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橋口創吾さん 
 
山口大学医学部医学科2年生（学士編入） 
東京大学でキューバの歴史・文学を専攻。卒業後はマッキンゼー・アンド・カンパニー日本支社にて企業の経営

戦略立案・実行に携わり、エムスリー株式会社にて病院向け事業の企画・営業として医療の実情に触れる。大学

在学中にGRANMAのインターンシップで人生を方向づける経験をたくさん積む。 
「健やかにそだち、幸せに死ねる社会」の実現という志を抱くに至り、2025年、27歳で医学部に編入。吉田松陰ゆ
かりの地、山口県で、医道の探求をがんばっています。 
 
 
取材日時　2025年2月23日 
 
 
現在は鹿児島に住んでおり、フルリモートで東京の医療系IT企業に勤めています。4月からは山
口大学の医学部に編入して、医師になる予定です。関心があるのはプライマリーケアの分野で、

診療科で言うと総合診療科か小児科ですね。 
資本主義修行として2年間勤めたマッキンゼー、そして1年間の現職を経て、いよいよ目指すべき
キャリアをスタートさせるところです。地域社会で活動していく上で、スモールビジネスをするのか、

農業をするのかなど、様々なことを考えてきました。その中で、自分というフィルターを通して貢献

するには医療が良いと考えました。 
路線を変えるというよりは、向かうべきところに向かうための道を歩んできた感覚です。これまでの

経緯を親に話しても納得感があり、自分にとってナチュラルな方向に進めていると感じています。 
 
医療に関わることについては、原体験が二つあります。 
一つは、祖母が保育士をしており、その保育園で自分も育ったことです。日本のローカルで働い

ていきたいと思ったのも、保育園から見ていた目の前に広がる田畑の光景が原風景になっていま

す。振り返った時には、いつもそこに立ち返ることが多いですね。学生時代に保育士の資格も取り

ました。子どもに関わる人生を歩みたいなとずっと思ってきましたので、もともと修行を終えたら、子

どもと接する仕事にシフトチェンジするつもりでした。小児科医としてやっていきたい気持ちも、そ

の時の思いに通じています。 
もう一つは、祖母が亡くなる間際の医療を見て、死にたい状況で死ねないことが、なんと不幸せな

ことだろうかと思ったことです。在宅医療も増えてきていますが、死にたい場所で死ねるためのシス

テムや医療サービスがあると良いと考えています。クリニックの経営者という関わり方も考えました

が、自分の特性としては専門家であり、プレイヤーであることにあります。誰かのために自分の価

値を発揮できていることを直接感じられるのが良いのです。経営が第一の役割になるのは苦しい

だろうと、修行の3年間で感じました。 
 

＊ 
 
拓人さんとの最初の出会いは、秋田でやっていた「ドチャベン」でした。秋田でシェアビレッジをさ

れていた丑田俊輔さんが、古民家をみんなで共有して使いながら、土着のベンチャーを秋田で作

るイベントをされていました。拓人さんが湯沢で作ろうとしていたプロジェクトに、コラボできそうな人

を発掘しつつ、エンパワーメントしつつ、最終的に一緒にプロジェクトをやっていくことを想定して、

モデレーターをされていました。たまたま自分もそれに参加していて、「何を言っているか分からな

いけど、面白いことを言っている人だ」と思いました。 



興味のある人が秋田のフィールドを回るイベントも企画されていて、そこにも参加しました。そこで

拓人さんに、「やれることがあればやりたい」と声をかけました。その時は特に何も発展しなかった

のですが、1年くらい後にイベントに声をかけていただき、それから一緒に動くようになりました。拓
人さんはこの言い方は好きではないのですが、いわゆる「鞄持ち」的な感じでした。拓人さんと一

緒にいた頃には、まさしく「やりあてる」という感覚がありました。「耕してもらった」という感覚もまた、

非常によく感じました。直観的にそういうことが起きていたのだと感じています。 
 
一緒に働いていた時期は、2019年10月から2020年3月までの半年間くらいです。当時大学4年生
で、休学中でした。大学を休学して鹿児島にいて、何もできずにくすぶっていた時に声をかけても

らったのです。当時の自分を振り返ると、カスみたいな人間だったと思います。パッションはあるけ

れど、何ができるわけでもない。お金持ちの家庭ではありませんでしたが、東大生というブランドで

ハイソな社会に属しつつ、ローカルに生きたいと思っていました。拓人さんが発しているビジョンは

他で見たことがありませんでしたし、ローカルで感じていた違和感にも通じるところがありました。漠

然と自分の中で考えていたものを、拓人さんは一つの形にしようとしていました。その流れに乗りた

いと思ったのです。だから鹿児島から関東に帰って、一緒に働き始めました。 
やっていたことは秋田湯沢のエリアがメインで、「ファーメンテーターズウィーク」を企画していた頃

です。遊休資産を使ってクリエイティブブロックを作り、それを価値に転換していくことを、ルーラル

（地方）で一番難しい湯沢の地域からやろう、と話していました。虎ノ門ヒルズのふもとで、どこかの

デベロッパーが次のビルを建てるまでの期間に、キャンピングカーを持ち込んでイベントをする、と

いったこともしていました。 
 
ローカルで感じた違和感というのはどういうことかと言いますと、大学に入った2016年は「地方消
滅」という本や「里山資本主義」が出た頃で、地域創生がブームだった時代です。西粟倉村とか海

士町とかをモデルにして、「自分たちもああなる」と言って、国の色々な予算を地域が取り始めてい

ました。大学もローカルのプログラムを作っていて、そのおかげで自分も様々な地域に足を運んで

いました。1年生の頃は南伊豆、2年生は福井と高知、3年生では鹿児島に出入りしていました。し
かし総じて、行政からの予算が終わるとそれで終わり、ということになっていて、そこへの違和感を

感じました。 
本来、健全な民主主義が働く町政や市政であれば、本当にそのプロジェクトが地域に求められて

いたら続いていくはずです。なのに、続いていかないということはシステムがいけていない、つまり

はビジネスではないとやっていけない、ということです。実際に入った地域でも、プロジェクトが全く

うまくいっていないのをたくさん見てきました。行政が連れてきた人が地域の人への反発を招いて

いたり、地域に根を張っていないものはうまくいかないのです。 
うまくいっていた例としては、福井の米農家がやっているカフェがすごく良かったです。ちゃんとビ

ジネスになっていて、地元にも求められているから、コロナも乗り越えて続いている。自律的に良

いものが続くためには、ビジネスが必要なんだなと感じました。 
 
拓人さんといた頃には、ツーリズムの話をよくしていました。キューバの独立の時代や、植民地主

義のことも研究していました。観光やツーリズムは、植民地主義の中でできてきたものです。地域

の資源をいかに外貨に変えるか、という視点で、観光が完成されたアプローチになったのです。 
街の見方の話もしてくれました。いまだに僕の中で思い出すことの一つです。渋谷のカフェに呼ば

れてA4の紙を何枚か出されて、「このように考えているんだ」と、地域の中のアクターを5パターンく
らいで見ている話。経済、文化、政治、技術、社会。これをそれぞれ押さえると、街を現実的に動

かすことができるようになっていく、という世界の解釈の仕方です。 
当時は、拓人さんは一番難しいルーラルな田舎で始めることに意味を見出しているようでしたが、

アーバンな意味での都市にも今は取り組んでいることが面白いです。 
 

＊ 



 
Q. 拓人さんのことは、当時どのように見えていましたか？ 
 
野生動物のように感じていました。自分では全く分からない嗅覚の鋭さで、すさまじいスピードで

動く。精神的な躁状態がずっと続いているような中でも、しっかりと信念を貫かれていて、その場で

起きたものを自分の信念に基づいて動かしている。頭で考えてやっているのではなく、野生の感

覚でやっている。この生き物にはなれないなと思いました。 
野生動物っぽい嗅覚の鋭さは、出会った人に対して「この人はこうしたらこうなりそう」という判断に

基づいているのかもしれません。拓人さんは360度的に人を「耕そうとしている」ことが根幹にあると
感じました。ただ横にいるだけでは分からない、他者の内面の察知が早い。そこまで考えて動いて

いるのかは分かりませんが、「誰と誰をやり当てたらこうなりそう」ということを、頭で考えているという

よりは、感じたままに動いているように見えました。 
世田谷のご実家に一度お邪魔したことがあります。その時に近くの公園を散歩しながら聞かせてく

れた話で、中学1年生の時に中学3年生の彼女ができて、その彼女の元彼に恨まれて、近所の公
園でボコボコにされたというエピソードがありました。激しい10代を過ごして、野生の感覚を培われ
たのかなと。人間味を感じるエピソードというか、同じ教育システムの中でこんな人が育つんだ、と

いう驚きがありました。 
 
車での移動が多くて、運転席と助手席で話をするシーンがよくありました。そこで出てくる拓人さん

からの生の言葉には、なまめかしいし、暖かさもあるものを感じていました。野生であるゆえの、厳

しさの奥にある優しさのようなものですね。当時、何もできない、人間存在として仕上がっていない

自分に、「やりあてる」ように色々な人に出会わせてくれて、対等に机を並べて巻き込んでもらえ

て。 
仕事の中で「これをやり遂げた」という感覚は自分の中に全くないのですが、毎日飲み会の場で話

を振ってもらって、ろくに話せないという、「やりあてられて失敗する」ということを無限に重ねさせて

もらえました。そういう場を与え続けてくれる優しさがありました。常に混沌とさせたまま、ずっと進ん

でいっているので、プロジェクトのチーム自体がゆるっとしていて、外から人が入りやすいとか出や

すいとかがある。その進め方だからこそできることがあったのです。 
 
僕の理想的な「文明人」としての核は、拓人さんによるところが本当に大きいです。自分がどこで生

まれて、どういう学びをして、という自分自身のコンテキストはありますが、拓人さんに「やりあてて」

もらった半年間が、それ以降の思考やものの見方の核になっています。拓人さんのロジックはすご

いですね。一秒前の話とどう結びついているのか、読み返してみるとよく分かりません。飛躍してい

るのです。大学でキューバの詩を批評しているフランス人の論文をスペイン語で読んでいた時に、

論理の飛躍加減に拓人さんを思い出しました。難解な古典を解読しているような気持ちになること

があります。 
 
たまたま拓人さんとの共通していたのが、自分の学生時代の研究テーマがキューバ革命だったこ

とです。詩人と社会思想をテーマに卒業論文を書きました。「グランマ」という会社名もキューバ革

命のカストロが乗った船ですしね。ゲリラ戦的な、ゆるやかな革命を起こそうとしている革命運動家

みたいだな、と感じます。激しいものではないですが、思想レベルでは革命を起こそうとしていま

す。太平洋を挟んだ島国でゲリラ戦をやっていて、自分もそこに参加している感覚になりました。

明治の文明開化の時代に生きたような人だと感じます。渋沢栄一ってこんな人だったんじゃない

か、と思ったりもします。 
自分にとっての革命運動はこれ、というのは、まだ作り途中です。フィールドを定める意味でもそう

ですし、テーマとしてもようやく医療に定まったというフェーズにいると感じています。 
 



普段、拓人さんから僕自身へのフィードバックというのは全くなく、覚えている限りでは2回だけで
す。かなり厳しいフィードバックでした。秋田湯沢でのプロジェクトで、東京中心のクリエイターを連

れて行ってツアーをやったことがあったのですが、2泊3日で40人集めた帰りのバスで、「ツアー全
体のディスカッションをこの後やるから」と言われて、ファシリテーターを橋口くんやってくれ、と言

われました。それが、あまりにもうまくできなくて、次の日カフェに呼ばれて、「ファシリテートしてい

るのを見ながら、こういうことを考えていたんだ」と、かなり激しめにフィードバックしてもらいました。

その後、ものすごく美味しいジンギスカン屋に連れて行ってもらって、「頑張れよ」と言ってもらいま

した。 
そうして半年くらい拓人さんと一緒にいて「やりあてて」もらって、一旦ここを離れた方が良いなと思

いました。離れないと、いつまでもフォロワーでいてしまうと感じたからです。拓人さんの強烈なイニ

シアチブに、僕は残念ながらまだ一緒に走っていける胆力がないな、と思いました。スキルセット

やマインドもそうですし、自分自身の存在のあり方として、そこまで磨き込めていないと感じました。

もともと半年くらい一緒にやるという話で、半年経った頃にコロナで制限もあったため、「別々で動

くことにしましょう」ということになりました。 
その後、マッキンゼーに入ったのも、拓人さんに言われた一言が大きいです。スマイルズの遠山さ

んと、副社長の参謀的な幹部の方と会った時に、拓人さんから「橋口くんは参謀的な立ち位置に

なると良い」と言われました。「そのためにマッキンゼーに入ると良いよ」と言われて、そこからマッキ

ンゼーを目指すことになり、マッキンゼーに入ろうと思いました。資本主義修行の場としてそこを選

んだのは、拓人さんが見せてくれた世界に自分も近づいていくためです。 
 
後日談があります。その後も数回、飲みに行ったり、ご飯に連れて行ってもらったりしました。会社

員になってから2年目に京都でご飯に行った時に、「僕としても資本主義修行を2年弱して、振り
返ってみて拓人さんのためにできることを何かしたいと思っているんですけど、それが何か分から

ないんです」という話をしてしまったのです。そういう話をしないようにしたいと思って、勝手にブ

レーキを踏んでいたのですが、その時はしてしまいました。そうしたら拓人さんが言ったのが、「俺

に貢献するとかはしなくて良いから、10年後ミロくんが学べるフィールドを作っていてほしい」と。 
なんてすごいことを言うんだ、この人は、って思いました。ここからまた10年、僕はそこにいかな
きゃ、と奮い立たされました。「乗っかる言霊」を置きに来てくれるのです。こんな人は本当に他に

いません。自分としてもまだまだだからこそ、勉強しなければいけないし、努力しなければいけな

いと思えています。 
 

＊ 
 
Q．拓人さんと他の人との関係は、どのように見えましたか？ 
 
合う合わないが激しいんだな、ということですね。当時僕が見ていた大人たちの反応として、拓人

さんがいた場所や働いた場所でも評判が分かれていました。ポジティブなことを言う人と、「大変

だったんだよ」という人と。ポジティブなことを言う人はフォロワーではなく、ちゃんと自分で信念を

持って手を動かしている人たちでした。拓人さんが信念を持って語る世界に、直感的に一緒に進

んでいる感じの人ですね。機会を見せてくれるとか、面白い人を繋げてくれる、という印象を持っ

ている人が多かったです。 
 
誰かと誰かをつなげるとき、拓人さん自身は身を引いています。「やりあてたら」、あとは出会った

二人に任せて、自分は引いている。そしてたまにポイントポイントで一石を投じる、急に違う角度か

らの問いを立てることがあります。そうすると、場のカオスさがかなり増して、思わない方向に転換し

たりします。会話が華やかになるというか、発酵していく光景をよく見ていました。 
 



拓人さんと一緒に仕事をしてきた人たちの話を思い起こすと、「これから始まっていこうとしている

人たちを始めさせていっている」という感覚があります。地域では愛されていても、全国的には知ら

れていなかったり、趣味でやっているけど仕事にはしていない、といった人たちにもう一段踏み込

んでいく機会を渡している。拓人さんは承認欲求の話をよくしていました。承認欲求がない人間が

最強で、それはオタクなんだ、つまりはオタクが最強だ、という話です。 
僕に対しても、ただの大学生だったのに、とりあえず連れ回してくれました。秋田のツアーでもそう

いう人が多くて、クリエイターとして自立している人は少なく、自分の「サード」をこれから始めようと

している人が多かったですね。 
 
コロナになり始めたくらいの頃、「マスタークラス」というオンラインの学ぶ場が一瞬流行して、これを

日本のローカルでやれたらいいね、と話していたのを思い出しました。拓人さんは日本中を駆け

回って第二の湯沢を探そうとしていた時期で、本州をほとんど駆け巡っていました。そうした繋がり

から、マスタークラスができるくらい色々なスキルを持った人が、拓人さんの周りにはいるのだろう

なあ、と思います。 
 

＊ 
 
tactという言葉から覚えている話では、私がいた時期も、「tactful」という言葉をよく使っていました。
指揮者が使う指揮棒のことです。指揮をしている状態が空間に充満している、という意味ですね。

関連するワードとして、1回だけ出てきたのは「オーケストレーション」でした。拓人さんは根底に
キューバ革命のカルチャーがあるから、よくスペイン語を使っていました。キャンピングカーのプロ

ジェクトも、いくつかの英単語の頭文字を取って「エルフォコ（elfoco）」としていました。その「o」の
一つがオーケストレーションです。「オーケストレーション」よろしく、プレイヤーたちが混じり合いな

がら、みんなで一つのものを作っていく。そこに指揮棒を振っている拓人さんがいるイメージです。

グランマの社名が変わるのは寂しい一方で、よりtactfulな世界に向かっていくためのステージ転換
なのかな、と思いました。 
ファーメンテーターズウィークで、「ポエトリーライティングがほしいんだ」という話をされていました。

そういうところに、一途さんがはまっているんだろうな、と話を聞きながら思いました。 
 

＊ 
 
Q．細部をよく覚えているとのことですが、元々物覚えが良いのですか？ 
 
物覚えが良いという感覚はありません。拓人さんと話したことはインパクトが強かったから、よく覚え

ているのだと思います。拓人さんといた時期のことは、毎日何らかのシーンで思い出します。 
自分のバイブルと呼べる本が一冊だけあって、何かある時にはその本を読み返すのですが、感覚

としてはそれに近いですね。拓人さんと聞いたこと、話したこと、一緒に見たものを思い起こす。頻

繁に思い起こすから、記憶に定着しているのだと思います。脚色しているのかもしれませんが、そ

れも含めて僕の中ではそういう体験になっています。 
 
バイブルは、真木悠介（見田宗介）さんの「気流の鳴る音」です。ラテンアメリカ研究コースにいて、

隣の研究科で見田さんが教えていらっしゃいました。「気流の鳴る音」は、共同体のあり方の話か

ら始まります。社会福祉の障害者施設や孤児院のエッセイ的な文章です。街の住民の共同体をビ

ジョンに近づける、モチベートしていくところに通じるところがある気がしています。メディアサーフも

最初のマスターピース的なところは、青山のコミューンでした。これからの時代の社会変革、次の

フェーズに移っていく時に、コミューンの思想が大事になってくるのだと感じています。 
 



拓人さんからはあまりにも自分の人生の大きなところをもらいすぎていて、気軽に連絡が取れなく

なっているところでもありました。今回メッセージをいただいて、お役に立てるのなら嬉しいです。 
 
 
（聴き手：酒井一途） 
 
 


